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Era  una  tarde  mortecina  y  de  tonos  anaranjados  cuando  vieron  caer  al 
Operario  de  su  Torre  de  Control.  Durante  la  cena  solitaria,  Amicus  Amatis 
repetiría  varias  veces  el  video  de  la  cámara  de  vigilancia  que  hurtó  mientras 
duró  la  conmoción.  Su  única  compañía  lo  observa  desde  el  suelo,  Zhenya,  la 
siberiana. 

Nada  interrumpe  aquel  momento  donde  la  imagen  se  reúne  con  los 
pensamientos. 

Zhenya  levanta  la  cabeza  para  olisquearle  el  tobillo,  como  para  comprobar 
que  aún  tiene  pulsaciones  y  respira  pese  a  aquel  trance  inducido.  Vuelve  a 
centrarse  en  la  pantalla,  pensando  que  bien  podría  ser  el  amo  el  pobre  hombre 
que  se  veía  morir  en  el  video. 

-Sus  tripas  se  engancharon  en  la  Gran  Cosechadora.  -Murmuró. 

Amatis  aprieta  sus  puños  al  borde  del  sillón  y  mueve  afirmativamente  la 
cabeza. 

-Sufrió  un  desmayo  y  no  tenía  las  correas  de  seguridad  puestas.  Fue  casi  un 
suicidio.  La  mitad  inferior  de  su  cuerpo  desapareció  bajo  la  Gran  Cosechadora. 
La  otra  mitad  quedó  desparramada  en  varios  trozos  por  el  área  de  los 
Germinados. 

-  ¿Estabas  ahí?  -Zhenya  cruza  sus  patas  delanteras  y  levanta  la  mirada  al 
amo. 
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-Claro,  en  el  observatorio.  -Responde  Amatis.  -Tuve  que  dar  la  alarma  y 
ayudar  a  juntar  sus  restos. 

El  observatorio  es  el  puesto  más  liviano  dentro  del  Campo,  la  vasta  zona  de 
Cosechas  Monsanto,  el  granero  del  mundo  nacido  para  alimentar  al  entero  de 
la  población  humana.  El  noventa  por  ciento  de  la  fábrica  responde  a  un 
sistema  mecanizado  eficiente,  pero  muchas  veces  se  producen  averías  o 
desperfectos  por  la  falta  de  fondos  e  insumos.  Y  aquellos  espacios  donde  el 
mecanismo  falla  son  puestos  que  pueden  ser  ocupados  por  los  Golondrina, 
trabajadores  temporarios  que  se  animan  a  transgredir  los  límites  de  la 
Metrópolis  e  internarse  en  los  peligros  del  Campo  y,  si  sobreviven,  son 
reclutados  por  las  pequeñas  comunidades  de  empleados  al  servicio  de  Cosechas 
Monsanto. 

El  día  que  Amatis  llegó  del  Campo,  Zhenya  lo  encontró  errando  por  la 
zona  de  pantanos  del  extremo  sur,  con  fiebre  alta  y  pulmonía.  Pero  Zhenya 
tenía  un  grado  en  enfermería  y,  guarecidos  en  una  caverna  artificial, 
aprovechó  aquel  tiempo  para  curar  a  aquel  ser  tan  desesperado  y  confundido 
como  ella  misma.  Cuando  Amatis  despertó,  sacudió  su  rostro  de  un  lengüetazo 
y  le  sonrió,  simpática.  El  amo  contestó  con  una  caricia  que  erizó  por 
completo  a  Zhenya  y  desde  entonces  supo  que  jamás  se  iban  a  separar. 

Zhenya  lo  condujo  hasta  el  Campamento  Granjero  más  cercano,  donde  no 
tardaron  en  darle  un  overol  amarillo  y  un  puesto  en  las  torres.  El  mecanismo 
era  bastante  sencillo,  pero  un  procesador  de  textos  cubierto  de  códigos  que 
aún  no  comprendía  le  daba  una  sensación  de  vértigo  en  aquella  cima.  Por  eso 
lo  derivaron  al  puesto  del  observatorio,  donde  tenía  que  ver  la  acción  de  las 
torres  desde  las  cámaras  de  seguridad  y  estar  atento  ante  cualquier 
inconveniente.  Claro  que  jamás  creyó  que  presenciaría  una  muerte. 


4 


La  pantalla  de  la  cámara  de  seguridad  cambió  a  rojo  en  cuanto  el  hombre 
tocó  el  fondo  del  terreno.  Entonces  ya  era  tarde.  Amatis  saltó  de  su  silla  y 
corrió  por  los  altos  pasillos  sin  barandas  que  comunicaban  las  torres  superiores. 

Oprimió  cuanto  botón  de  alarma  encontró  en  su  camino,  gritando  de  terror 
y  abatimiento  ante  la  fatalidad. 

En  cuanto  llegó  al  lugar,  ya  había  un  pequero  grupo  de  operarios  reunidos, 
debatiendo  qué  hacer  con  el  cadáver. 

-Tendremos  que  engancharlo.  Pero  con  mucho  cuidado,  porque  la  Gran 
Cosechadora  no  puede  detenerse  hasta  el  anochecer  y  tampoco  podemos 
esperar  tanto  tiempo.  ¡Podría  arruinarse  toda  la  cosecha  de  esta  temporada! 

El  grupo  se  mostró  de  acuerdo  y  pusieron  manos  a  la  obra.  Todos  y  cada 
uno  de  ellos  se  dedicaron  a  pescar  cuanto  rastro  de  cadáver  había  en  aquella 
profundidad  verde.  Utilizando  ligas,  cafjas  y  artefactos  improvisados  pronto 
tuvieron  toda  el  área  limpia.  Sólo  restaban  las  manchas  de  sangre. 

-Eso  no  es  peligroso.  -Anunció  Hassan,  uno  de  los  operarios  más  viejos.  -El 
hombre  venía  de  Marruecos  pero  tenía  la  sangre  limpia.  Encontramos  un 
carnet  de  A+  en  sus  bolsillos.  Ya  saben  que  eso  significa  que  es  un  extranjero 
que  cumple  con  todas  las  normas.  Probablemente  sea  un  contratado  especial  o 
un  técnico  enviado  por  un  cuerpo  diplomático.  Son  gente  callada. 

-  ¿Quiénes?  -Preguntó  uno  que  no  escuchaba  bien. 

-Los  enviados  especiales.  Son  retraídos,  antisociales.  La  mayoría  vienen  de 
Marruecos,  son  refugiados  de  la  Proguerra. 

-  ¿Refugiados  de  la  Proguerra?  ¿De  verdad?  -Pregunta  el  mismo 
interlocutor  con  TDA.  -  ¿Y  todavía  quedan?  Creí  que  toda  Eurasia  había 
asumido  como  lógico  el  estado  belicoso  por  naturaleza.  Después  de  todo, 
siempre  fueron  así... 
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Amatis  sonríe  porque  nada  le  resulta  tan  agradable  y  humorístico  como  la 
xenofobia. 

-Momentito...  Cuida  lo  que  decís,  mira  que  tengo  sangre  armenia.  -Le 
advirtió  con  severidad. 

El  otro  quedó  callado  en  un  segundo,  y  no  volvió  más  de  su  mutismo.  Lo 
que  más  quería  era  agradar  a  todos  sus  colegas,  pero,  contrario  a  sus 
intenciones,  acababa  de  hacer  enfadar  al  recién  llegado  más  carismático  del 
grupo. 


2 

La  cena  es  un  bollo  frío  donde  revuelan  algunas  moscardas  que  Amatis  no 
se  preocupa  por  alejar  siquiera  moviendo  su  mano.  Es  pleno  verano  y 
anochece  lentamente.  Los  Granjeros  se  reúnen  en  el  centro  del  Campamento 
con  diversos  instrumentos  musicales  y  pronto  comienzan  a  cantar,  luego  a 
improvisar,  entrechocando  melodías  y  voces  en  una  armonía  autóctona  que  se 
justificaba  a  sí  misma.  En  plena  soledad  de  campo,  Amatis  sabía  que  no  había 
allí  abajo  más  que  quince  personas,  todas  compartiendo  la  experiencia  festiva 
tras  un  día  laboral  trágico.  Siquiera  era  un  modo  de  mantener  alejado  a  los 
espíritus  nefastos  de  la  víspera.  Pero  Amatis  ni  siquiera  se  sentía  capaz  de 
alejar  a  las  moscardas  de  su  cena  sin  tocar.  Sentado  frente  a  la  pantalla,  dejó 
que  la  imagen  lo  consuma. 

Zhenya  se  levanta  y  sale  al  patio  a  tomar  aire.  Piensa  en  tiempos  pasados 
donde  paseaban  con  Amatis  constantemente.  Cuando  recién  había  llegado, 
cuando  se  lo  había  quitado  a  los  brazos  de  la  muerte.  Claro,  entonces 
predominaba  un  aura  de  nueva  vida  y  nuevo  mundo  por  descubrir,  pero  que, 
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poco  a  poco  y  a  medida  que  los  días  fueron  pasando,  se  esfumaron  del  ánimo 
de  su  amo. 

Zhenya  sabe  perfectamente  que  ocurrió  algo  en  cuanto  asumió  el  puesto  del 
observatorio,  su  sexto  sentido  está  muy  desarrollado.  Desafortunadamente,  la 
intuición  no  siempre  tiene  evidencias  sólidas  y  sus  conjeturas  no  poseían  un 
sustento  real. 

Pero  ella  estaba  segura  que  aquel  video  era  el  punto  culminante  en  el 
deterioro  del  ánimo  de  Amatis  y,  sin  embargo,  sabía  que  nada  podía  hacer. 

Una  vez  escuchó  que  su  abuela  Carmen  le  decía  a  una  amiga:  El  amo  no 
puede  mirar  ciertas  cosas  en  la  tele  porque  se  le  aflojan  los  tornillos. 

Zhenya  lo  recuerda  bien,  casi  la  vuelve  a  escuchar,  con  esa  voz  que  usan  las 
perras  viejas  para  corroborar  sus  sabidurías  caninas.  Pero  ella,  apenas  cachorra, 
la  escuchó  y  entendió  bien  por  más  que  no  entendiera  en  qué  lugar  los  seres 
humanos  tendrían  tomillos. 

Pero  ahora  notaba  que  el  amo  estaba  pasando  por  lo  mismo  que  pasó  el  amo 
de  su  madre.  Asfixia  espiritual,  muerte  cerebral.  Quizás  hubiese  un  método  de 
eliminar  aquel  estado  de  letargo.  Zhenya  no  lo  conocía.  A  ella  la  regalaron 
poco  tiempo  después  y  enseguida  su  primer  duefto  se  cansó  de  ella  y  su 
compañía  y  se  suicidó.  Y  Zhenya  ya  nunca  pudo  encontrar  el  camino  para 
volver  a  ver  a  su  abuela  y  averiguar  las  respuestas  a  los  asuntos  más  básicos  de 
la  vida. 
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La  mayor  parte  de  los  operarios  empleados  eran  Golondrinas.  El  fallecido 
era  el  único  trabajador  oficial  de  la  Cosecha.  Hassan,  el  más  antiguo  del  grupo 
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ignoraba  los  posibles  avalares  de  aquella  desventura.  Sólo  podía  pensar  en  lo 
peor.  Sin  trabajo  ni  dinero,  en  medio  de  aquella  nada,  sería  devuelto  a  las 
zonas  exteriores  al  campo  junto  a  sus  colegas,  donde  en  vano  intentarían 
llegar  hasta  los  muros  de  la  superpoblada  Metrópolis,  donde,  desde  luego  y  a 
causa  de  ello,  no  los  dejarían  entrar. 

Por  lo  tanto  sabía  que  no  tenían  más  opción  que  resistir  los  posibles 
embates  de  la  empresa,  quizás  a  realizar  por  algún  otro  enviado  especial.  Para 
evadir  tales  preocupaciones,  dedicó  su  jornada  a  la  carpintería,  su  pasión. 
Comenzó  haciendo  cabezales  para  cajones  de  frutas.  Pero  lo  que  más 
disfrutaba  él  de  todo  aquello  era  poner  sus  manos  en  la  sierra  eléctrica.  Era  su 
herramienta  predilecta,  el  motor  vibrante  en  sus  manos  le  hacía  sentir  que 
tenía  una  criatura  viva,  de  otro  mundo,  sedienta  de  aceite  y  combustible, 
hambrienta  de  gruesos  troncos.  Poseído  por  la  máquina,  algunas  veces  dejaba 
que  la  hoja  se  moviese  un  poco  por  el  espacio  agrario,  llevándose  a  su  paso 
algún  improvisado  gallinero  para  las  aves  mutantes  que  los  granjeros  obligaban 
a  dar  huevos  pese  a  que  su  lapso  de  vida  no  superaba  los  tres  días.  Por  eso  se 
permitía  aquella  inofensiva  destrucción,  para  liberar  aquellas  plumas  deformes 
de  aquel  excremento  hediondo  que  se  amontonaba  alrededor  de  sus  alimentos 
proteínicos  experimentales.  Picos  y  garras  se  mezclaban  en  el  aire  con  sangre 
y  astillas  al  paso  de  la  motosierra.  Sin  tiempo  a  salvación,  sólo  los  perros 
alertaban  a  los  granjeros  que  dormían  bajo  la  receta  de  medio  Clonazepam,  y 
los  cuales,  una  ve  llegados  al  lugar,  no  podían  encontrar  ni  sus  propias  sombras. 

Aquel  crimen  de  destrucción  a  la  propiedad  de  sus  colegas  era  su  modo  de 
manifestar  su  desacuerdo  con  Monsanto  y  todo  aquel  Campo.  Despreciaba  la 
cosecha,  pero  era  el  único  recurso  para  tipos  de  su  calaba.  Y  los  más  infelices 
de  sus  compañeros  comenzaron  a  tomar  en  gracia  el  rumor  de  la  aparición 
fantasmal  de  La  Segadora,  como  espíritu  vengativo  contra  los  granjeros  y 
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culpable  de  tantas  destrucciones  de  gallineros.  Como  era  el  más  viejo,  no  lo 
discutieron.  Pronto  el  misterio  se  volvió  un  hecho.  Y  cada  vez  que  una 
destrucción  similar  tenía  lugar  nadie  sospechaba  de  Hassan  sino  que  maldecían 
a  voz  en  cuello  por  la  perfidia  de  La  Segadora. 
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Amatis  se  sienta  sobre  la  pequeña  medianera  que  separa  las  verduras  de  las 
hortalizas.  A  su  lado  Zhenya  se  mueve,  inquieta,  esperando  que  su  amo  le 
arroje  una  varita  a  la  cual  apresar  de  inmediato.  Pero  las  inquietudes  de 
Amatis  están  en  otro  lado. 

En  el  verano  pasado  hubo  una  invasión  de  cucarachas  de  agua.  La  noche  que 
preludió  a  la  Lluvia  Magnética.  La  nube  de  insectos  copó  el  Campamento 
Granjero  y  por  poco  alguien  activó  las  alarmas  y  la  Cosecha  se  salvó,  cerradas 
las  pesadas  compuertas  que  rodeaban  todo  el  perímetro.  El  equipo  de  tumo  la 
pasó  mal,  tuvieron  que  refugiarse  en  un  sótano  sin  luz  ni  abastecimiento 
alguno.  Era  un  fenómeno  extraño  para  un  espacio  que  había  sido 
especialmente  esterilizado  para  la  Cosecha.  No  faltó  quienes  dijeron  que 
Monsanto  ahora  se  dedicaba  a  experimentar  con  formas  de  vida  que  influyen 
en  la  conducta  humana.  La  guerra  insectil.  La  tormenta  fue  de  relámpagos  y 
absorciones  metálicas.  Hubo  que  asegurar  cada  una  de  las  herramientas  para  no 
ser  succionadas  por  el  clima.  A  la  mañana  siguiente,  Amatis  y  el  resto  del 
equipo  desde  las  torres,  pudieron  observar  todo  el  Campamento  Granjero 
cubierto  por  las  cucarachas  muertas.  Había  un  insoportable  olor  a  pescado, 
pero  cuando  la  gente  del  sótano  consiguió  salir  no  lo  percibió  en  absoluto 
desagradable.  El  encierro  era  mucho  peor.  Comenzaron  la  limpieza  conformes 
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mientras  otro  equipo  se  disponía  a  reabrir  las  compuertas  para  continuar  con 
la  Cosecha. 

-  iZhenya! 

Amatis  silba  y  la  siberiana  para  las  orejas  y  se  prepara  como  para  una 
maratón.  Pero  es  apenas  un  trotecito  el  que  necesita,  para  enseguida  afirmar 
sus  patas  delanteras,  derrapar  con  las  de  atrás  y  hacer  saltar  unas  piedritas  que 
chocan  con  los  tobillos  de  Amatis.  Posa  una  de  sus  manos  sobre  el  lomo  del 
animal,  y  comienza  a  acariciar  el  pelaje.  Zhenya  se  queda  inmóvil,  de  pie, 
como  se  pone  cuando  está  por  llover. 

Amatis  ve  la  sombra  proyectada  delante  de  él.  No  se  alarma:  reconoce  la 
sombra  gruesa  y  larga  de  Hassan.  El  viejo  se  sienta  a  su  lado  y  saca  un  grueso 
canuto. 

-  ¿Fuego,  pibe? 

-Claro. 

Amatis  le  alcanza  sus  fósforos.  Hassan  toma  el  canuto  y  los  fósforos  que  le 
pasa  el  otro.  Es  una  caja  amarilla  con  el  dibujo  de  una  fragata.  El  logotipo  de 
Monsanto  brilla  en  la  parte  superior. 

Hassan  sostiene  el  canuto  con  una  mano  y,  en  una  destreza  del  uso  de  los 
dedos  índice  y  pulgar,  enciende  un  fósforo.  Lo  acerca  a  un  extremo  del  canuto 
mientras  chupa  el  otro  extremo  inflando  los  cachetes,  se  lo  pasa  a  Amatis  y 
sopla  soltando  un  largo  chorro  de  humo. 

-No,  gracias,  don. 

Hassan  se  ríe  y  vuelve  a  su  canuto  enseguida.  Cuando  se  ríe  se  le  exageran 
las  arrugas  alrededor  de  los  ojos  y  muestra  los  pocos  dientes  amarillentos  y 
rotosos  que  le  quedan. 

-Pensé  que  querrías.  ¿Con  qué  te  estás  dando  vos,  pibe? 

Amatis  sacude  la  cabeza  y  sonríe  lúgubremente. 
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-Con  nada,  don.  De  verdad-  No  me  hace  falta.  Paso  muchas  horas  allá  arriba 
pero  me  entretengo  nada  más  mirando. 

Hassan  lo  mira  de  reojo  y  escucha  con  atención  sus  palabras.  Termina  el 
canuto  en  silencio.  Algo  en  el  fondo  de  su  corazón  le  dice  que  Amatis  no  anda 
nada  bien.  Se  le  ocurre  entonces  que,  quizás,  sea  un  problema  físico,  una 
enfermedad  aún  no  detectada. 

-¿Y  el  marroquí? 

-Hay  que  sacarlo.  Tiene  familia,  ¿sabe?  Quizás  llevárselo  a  ellos... 

-  ¿Y  quién  haría  ese  viaje? 

-Monsanto  tiene  recursos,  debe  tener  gente  encargada  de  transportes 
aéreos,  ¿no? 

-Claro  que  sí.  Desde  luego. 

-Pero  usted  cree  que  la  empresa  no  se  tomaría  la  molestia. . . 

-No,  el  Campamento  Granjero  es  un  mundo  aparte  y  a  ellos  no  le  interesa 
más  que  el  producto.  Al  marroquí  sólo  lo  conocimos  nosotros. 

-Claro.  -Amatis  pensó  en  las  dos  o  tres  palabras  que  había  cruzado  en  algún 
momento  como  cortesía  con  aquel  operario  ahora  fallecido. 

-Vamos  a  organizarle  una  ceremonia  de  despedida  esta  tarde,  ¿venís? 

-No  sé.  No  me  gustan  mucho  esas  cosas. 

-Bueno,  no  hay  drama.  Te  dejamos  espacio  como  siempre,  ya  sabés. 

Hassan  se  pone  en  pie  y  se  aleja  de  la  medianera.  Camina  en  línea  recta 
hacia  las  líneas  del  ascensor.  De  espaladas  parece  más  viejo. 
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Amatis  instaló  un  catre  en  su  puesto  de  observación,  por  lo  que  ya  no  tiene 
necesidad  de  quedarse  en  las  barracas.  Nadie  le  objetó  su  traslado,  así  que  se 
instaló  tan  cómodo  como  pudo.  Zhenya  lo  seguía  como  siempre,  y  a  veces 
pensaba  que  en  realidad  era  él,  Amatis,  la  mascota  de  aquella  canina. 

-  ¿Hoy  también  pensás  estar  tirado  todo  el  día? 

-No  sé  qué  más  querés  que  haga.  -Contesta  Amatis  sin  mover  más  que  los 
músculos  necesarios. 

-Al  menos  podrías  lavarte  los  dientes  y  prender  un  espiral  para  que  no  nos 
coman  tanto  los  mosquitos. 

Zhenya  está  en  lo  cierto,  y  Amatis  se  levanta  para  buscar  la  caja  de 
espirales  aunque  no  piensa  cambiar  su  conducta  no  moverse  de  la  pantalla. 
Todo  lo  que  hay  allí  fuera  está  contenido  en  aquellos  cinco  paneles  de  cristal 
líquido,  ¿por  qué  molestarse  ahora? 

Enciende  el  espiral  y  vuelve  a  su  catre,  de  costado  mirando  las  pantallas. 
Zhenya  se  acomoda  en  el  piso  de  mosaicos,  muchos  más  fresco. 

Mucho  rato  después  lo  despiertan  unas  voces.  Son  otros  operarios  venidos  a 
cumplir  su  ronda.  Amatis  se  sorprende  por  la  profundidad  con  que  se  ha 
dormido  que  no  los  escuchó  llegar.  Zhenya  no  estaba.  Probablemente  se  habría 
despertado,  aburrida,  y  luego  decidido  ir  a  dar  una  vuelta  por  el  Campamento. 

Amatis  se  levanta  de  su  catre,  enseguida  enfrenta  a  los  dos  operarios.  Uno 
de  ellos  es  el  viejo  Hassan. 

-  IQué  bueno  que  despertaste,  pibe!  Hay  noticias:  saliste  sorteado  para 
llevarte  al  marroquí. 
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Amatis  no  entiende  una  palabra  de  lo  que  escucha.  Se  quita  unas  lagafjas  de 
entre  los  ojos  y  se  rasca  la  cabeza.  Hassan  le  estrecha  la  mano  con  un  gesto  de 
tristeza. 

-Lo  lamento.  El  grupo  lo  acordó  anoche  durante  la  despedida. 

-  Mierda!  Tendría  que  haber  ido... 

-Pensé  lo  mismo,  pero  la  mayoría  se  pronunció  de  acuerdo.  Yo  tan  sólo 
pude  contar  a  tu  favor  sobre  la  muestra  de  humanismo  que  me  diste  el  otro 
día. 

-  Muchas  gracias!  -Repuso  Amatis  con  ironía. 

-Lo  lamento.  En  tres  días  estarás  de  vuelta.  Además,  te  llevás  el  cincuenta 
por  ciento  del  seguro  de  vida  del  marroquí.  Es  clase  A+  por  lo  que  podes 
esperar  una  interesante  suma  con  la  que  podrías  hasta  conseguir  un  piso  en  la 
Metrópolis. 

-Entonces,  no  puedo  negarme,  ¿verdad?  -Poco  le  importaba  a  Amatis  la 
posibilidad  de  volver  y  conseguir  algo  en  la  Metrópolis.  Sabía  que  tampoco 
quería  volver  a  aquel  tumulto. 

-Ha  sido  un  acuerdo  del  grupo  entero,  no  se  te  permite  negarte.  Si  no  estás 
de  acuerdo,  entonces,  tendrás  que  abandonar  la  Cosecha. 

-Eso  no  cuenta  como  posibilidad  para  mí. 

-Y a  lo  sabemos,  por  eso  queremos  que  lo  hagas. 

-  ¿Y  por  qué  no  va  alguien  de  la  empresa  directamente? 

-Ahora  mismo  todos  somos  parte  de  la  empresa.  A  menos  que  sea  expedida 
el  acta  de  defunción  del  marroquí  nuestros  sueldos  estarán  congelados  por 
falta  de  un  supervisor  oficial. 

-  ¿Entonces? 
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-Entonces  nadie  va  a  ver  un  peso  porque  la  empresa  va  a  limitarse 
sencillamente  a  enviar  dinero  a  la  cuenta  del  marroquí,  quien  se  encargaba  de 
administrar  los  fondos  para  pagamos  a  nosotros. 

-  ¿Y  cuando  esto  pase?  ¿Va  a  venir  alguien  más? 

-Seguramente,  esta  jerarquía  se  mueve  de  lejos,  pibe.  No  tengo  idea  cómo 
se  maneja.  Pero  lo  que  sí  sé  es  que  siempre  se  necesita  mano  de  obra  esclava, 
mano  de  negro,  vos  me  entendés.  Antes  teníamos  sindicato,  hacíamos  huelgas, 
luchábamos  por  nuestros  derechos.  Pero  de  golpe  fuimos  muchos  y  la 
burocracia  nos  enredó.  Había  mucho  infiltrado,  mucha  corrupción.  Al  final  la 
empresa  lo  solucionó  con  la  subcontratación,  es  decir,  somos  empleados  de 
empleados.  Y  lo  peor  de  todo  es  que  ni  siquiera  sabemos  quién  es  realmente  el 
empleado  oficial  a  menos  que  ocurra  una  desgracia  como  esta. 

-Entiendo.  Pero  entonces,  si  mandan  otro,  al  menos  sabremos  que  es  el 
empleado  “oficial”... 

-Ojalá,  pero  no  es  tan  sencillo.  En  realidad,  hay  un  período  de  escarnio, 
donde  la  empresa  envía  una  cuadrilla  médico-militar  para  limpiar  toda  la 
zona.  Cuando  eso  ocurre  nos  dispersamos,  sólo  nos  consienten  si  nos 
encuentran  en  soledad  y  tras  los  límites  del  perímetro.  En  esas  condiciones  nos 
perciben  como  hombres  salvajes  y  nos  tratan  como  animales,  pero  luego  se 
marchan  y  volvemos  a  poner  en  funcionamiento  la  Cosecha.  Entonces  siempre 
aparecen  rostros  nuevos  para  suplantar  a  otros  que  no  tuvieron  la  suerte  de 
conservar  la  vida  tras  los  márgenes  del  perímetro. 

-Entiendo.  Es  un  proceso  bastante  complejo.  Jamás  había  escuchado  algo 
así. 

-Es  el  modo  en  que  se  hacen  las  cosas  cuando  algo  así  sucede.  Por  lo  general 
los  que  más  morimos  somos  los  Golondrinas.  Pero  aún  así,  para  nosotros,  una 
muerte  es  una  muerte. 
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Hubo  un  silencio  breve  que  interrumpió  el  acompasante  de  Hassan,  quien 
no  había  dicho  una  palabra  hasta  el  momento: 

-Muy  bien.  Comencemos  los  preparativos.  Es  un  viaje  largo  hasta  el 
Incinerador,  además  de  muy  caluroso. 

Amatis  asintió  moviendo  la  cabeza  mientras  recibía  una  mochila  con  los 
elementos  necesarios  para  su  viaje.  Le  pesaba  en  la  espalda  y  no  quería  pensar 
en  que  llevaba  la  mitad  de  los  restos  del  operario.  Hassan  lo  miró  complacido  y 
lo  ayudó  a  acomodarse,  a  distribuirse  mejor  el  peso.  Luego,  los  tres  hombres 
golondrina  salieron. 

El  puesto  del  observatorio  quedó  vacío,  a  oscuras  y  en  silencio.  Sólo  la  luz 
mortecina  que  se  desprendía  de  las  pantallas  generaba  una  tétrica  penumbra. 
Rato  después  Zhenya  entró  en  la  habitación.  Le  sorprendió  no  encontrar  a 
Amatis  arrollado  sobre  su  catre,  con  la  mirada  perdida  en  aquellas  pantallas  y 
sobando  despierto.  Se  recostó  a  un  costado  de  nuevo,  sobre  el  piso  de  mármol 
que  estaba  más  fresco.  Cruzó  las  patas  delanteras  y  apoyó  su  cabeza.  Cerró  los 
ojos.  Pero  no  podía  dormir.  Con  los  ojos  cerrados  contemplaba  la  pura 
oscuridad  tras  los  párpados  cerrados,  que  luego  se  iba  volviendo  gris,  blanco, 
rosa,  se  llenaba  de  puntos  blancos  como  estrellas  y  luego  volvía  a  negro  otra 
vez. 


d 

A  la  salida  del  Campamento  Granjero  pararon  a  inflar  las  ruedas  y  cargar 
agua  para  el  mate.  Amatis  comprobó  sus  frenos  dando  unas  vueltas  por  la  pista 
de  cemento  hasta  el  descampado  que  comenzaba  inmediatamente  después  de 
las  manchas  de  aceite  y  combustible.  Decidió  que  tendría  que  ajustarlos  un 
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poco.  La  noche  iba  terminando  en  pálidas  estrellas.  No  faltaba  mucho  para 
amanecer.  El  nuevo  día  los  encontraría  pedaleando. 

Vinchuca,  uno  de  los  operarios  recientemente  incorporados  y  que  sería  su 
compañero  de  viaje,  dejó  el  termo  en  el  suelo  y  se  metió  a  uno  de  los  baños. 

Amatis  miró  la  hora.  Cinco  menos  cuarto.  Metiéndole  pata  y  sin 
contratiempos  a  la  noche  estarían  llegando  a  la  zona  del  Incinerador.  Destino 
fin  de  viaje. 

Se  desperezó  y  tocó  con  una  mano  el  bolsillo  izquierdo  de  la  camisa  de 
nylon:  el  dinero  del  seguro  ya  estaba  allí,  no  realmente  pero  ya  podía  sentirlo. 
En  cuanto  dejasen  al  marroquí  en  el  Incinerador.  Los  operarios  de  la  planta  le 
darían  el  dinero  del  seguro  junto  al  acta  de  defunción.  La  mitad  era  para  su 
compañero  de  viaje,  con  quien  compartía  el  cargamento. 

Vinchuca  le  pegó  un  grito,  apoyando  un  pie  sobre  el  pavimento  y  otro  en  el 
pedal. 

-  ¿Listo,  compañero?  -Gritó,  a  su  vez,  Amatis. 

El  otro  le  dijo  que  sí.  Vinchuca  comenzó  a  pedalear  adelante.  Amatis  lo 
alcanzó  por  el  lateral  izquierdo  y  no  tardó  en  seguirle  el  ritmo.  Dieron  la 
vuelta  por  el  playón.  Los  dos  levantaron  una  mano  para  saludar  al  operario  de 
tumo.  Salieron  despacio  a  la  ruta  vacía. 

-L’aventura  é  finita.  -Gritó  Vinchuca  alegremente  sintiendo  la  caricia  del 
viento  en  un  rostro  terciado  de  tierra,  sol  y  labores  agrarias. 

Amatis  sintonizó  una  red  de  música  y  la  puso  en  altavoz.  El  sonido  salía 
por  el  extremo  de  los  manubrios.  A  esa  hora  todas  las  redes  de  audio  pasaban 
música,  electrónica  o  baladas  pop.  A  la  madrugada  sólo  los  camioneros  y  los 
serenos  se  conectan  la  red  y,  aunque  parezca  raro,  a  esos  tipos  les  encantan  las 
baladas  pop  de  las  boy-bands.  De  a  ratos  se  perdía  un  poco  la  señal  y  el  audio 
siguiente  tardaba  en  cargar.  Comenzó  uno  de  los  Backstreet  Boys  que  le 
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recordaba  a  alguien  que  había  conocido,  una  donde  animan  a  sus  fans  a  dejar  a 
sus  novios  e  irse  con  ellos  que  sí  son  perfectos  a  diferencia  de  sus  parejas  de 
carne  y  hueso.  A  Vinchuca  parece  gustarle  la  canción  y  enseguida  se  aprende  el 
estribillo.  Luego,  oprimiendo  un  botón  la  descarga  a  su  propio  vehículo  para 
escucharla  en  futuros  viajes  solitarios.  Vinchuca  es  mas  joven  que  Amatis  y 
mucho  más  atractivo.  Varios  compañeros  le  hicieron  propuestas  que  acabó 
rechazando  por  no  tener  interés.  Se  declaró  asexual  pero  el  resto  del  grupo  no 
pudo  sino  dejar  escapar  suspiros  por  la  pérdida  de  una  belleza  tan  femenina. 

-  ¿Por  qué  te  dicen  Vinchuca?  -Pregunta  Amatis. 

-Por  Binchucarat 

-  ¿Es  tu  apellido? 

-Aja.  -Dice  sonriendo.  Tiene  una  dentadura  limpia  y  brillante. 

-  ¿Y  de  dónde  sacaste  ese  apellido? 

-Me  lo  puso  la  patrona  de  mi  madre.  Una  señora  italiana,  de  mucha 
fortuna.  Mi  madre  le  limpió  la  casa  hasta  que  yo  tuve  siete  años.  Hasta  me 
enseñaba  a  hablar  italiano  la  señora.  Ahora  no  me  acuerdo  un  carajo.  Ella  me 
quiso  adoptar  porque  no  podía  tener  hijo,  pero  mi  madre  se  opuso  con  una 
terquedad  animal  que  nos  hace  dudar  que  la  idea  de  maternidad  sea  una  mera 
convención  social.  Quizás  sí  existe  un  vínculo  fuertemente  ligado  a  la 
naturaleza.  Al  menos,  eso  fue  lo  que  dijo  aquella  señora  que  tenía  el 
departamento  más  amplio  que  vi  en  mi  vida.  Con  todas  las  comodidades.  El 
marido  había  sido  gerente  de  Claro.  Alquilaron  un  campo  y  comenzaron  a 
producir  algodón  de  modo  independiente.  Nunca  volvieron  a  su  país.  Giovanna 
se  llamaba,  con  una  ge  bien  marcada  que  sonaba  casi  a  jota.  Los  italianos 
tienen  una  acentuación  muy  particular  que  deriva  del  enojo  continuo  por 
ocupar  la  peor  de  las  costas  marítimas  de  Eurasia.  Algo  de  geografía  me 
acuerdo  -Se  ríe.  -  Si  me  hubiesen  adoptado  ahora  sería  todo  un  Médici.  Capaz 
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me  dedicaría  al  mecenazgo  de  algún  artista  de  la  Metrópolis.  El  mecenazgo  es 
el  apoyo  financiero  a  jóvenes  prometedores  en  algún  área  de  valor  para  la 
humanidad  entera.  Quizás  podría  ayudar  a  alguien  que  tuviese  alguna  solución 
para  nuestro  actual  problema  de  superpoblación  y  sobreexplotación  agrícola. 

-  ¿Y  por  qué  dejaron  a  la  sefjora? 

-Mi  madre  tenía  quince  afios  cuando  nací.  Muy  joven.  Después  se  juntó  con 
un  hombre  mayor  y  simpático  que  nos  llevó  a  vivir  a  las  islas.  Ahí  terminé  la 
infancia.  Si  vieras  lo  bella  que  era  mi  madre.  La  señora  italiana  la  trataba 
como  a  una  hija.  Cuando  nos  fuimos  tenía  dos  baúles  llenos  de  vestidos  que  le 
regaló  la  sefjora  y  zapatos  de  todos  los  colores.  La  gente  adinerada  suele  usar 
la  ropa  así  una  vez  y  la  tira,  pero  para  mamá  era  estreno.  Ni  bien  nos 
acomodamos  en  la  isla,  su  hombre  le  prendió  fuego  a  todos  los  trapos. 
También  a  mi  mudita  de  ropa.  La  fogata  duró  toda  la  noche.  Mi  madre  se 
durmió  llorando  entonces. 

Amatis  imaginó  el  rostro  desdichado  de  la  madre  de  Vinchuca. 

-  ¿Y  lo  perdonó?  Al  hombre,  ¿lo  perdonó? 

Vinchuca  soltó  una  carcajada. 

-  ¿Por  la  ropa?  Supongo  que  sí  porque  todavía  siguen  bajo  el  mismo  techo. 

Amatis  acompasó  la  sonrisa  del  otro,  pese  a  que  ambos  ignoraban  por 

completo  los  pormenores  de  llevar  una  vida  en  pareja  y  cómo  los  rencores 
acaban  atando  más  que  el  amor. 

Poco  después  dejaron  atrás  los  montes  de  palo  borracho  que  se  extienden  a 
uno  y  otro  lado  de  la  ruta  hasta  el  empalme  con  la  12.  Amatis  está  orgulloso  de 
ese  tramo  por  el  que  se  entra  o  sale  del  Campamento  Granjero.  Luego 
comienza  un  túnel  verde  y  perfumado  de  plástico  transparente  por  donde  las 
ruedas  giran  siguiendo  las  ondulaciones  de  las  cuchillas. 
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Zhenya  despierta  sobresaltaba.  El  sol  entra  a  raudales  por  la  ventana  del 
puesto  de  observación  y  siente  su  propio  pelaje  seco  y  caluroso.  El  catre  de 
Amatis  sigue  vacío.  Escucha  ruidos  que  vienen  de  afuera,  del  campamento. 
Hay  olor  a  comida.  A  comida  rica,  piensa  Zhenya  con  alegría,  la  comida  del 
grupo.  No  los  picadillos  de  carne  con  pan  que  Amatis  preparaba  cada  día.  Se 
levanta  de  un  salto  y  baja  hasta  el  campamento  sin  demora. 

-  iComida! 

Un  operario  se  halla  revolviendo  algo  en  una  cacerola  inmensa  con  una 
gigantesca  cuchara  de  madera. 

-Hola,  Zhenya.  -la  saludan  y  recibe  una  caricia  de  un  operario  que  sin  dudas 
la  conoce  pero  a  quien  no  puede  identificar.  Le  cuesta  mucho  diferenciar  a  las 
personas  con  quienes  no  establece  un  vínculo.  -Parece  que  tenes  hambre.  Ya 
estaba  pensando  en  separarte  algo  para  vos.  -Extrae  la  olla  con  un  mejunje  de 
guiso  y  carne  y  toma  un  gran  hueso  con  cuidado  de  no  quemarse.  Se  lo  arrima 
a  Zhenya  y  ella  lo  toma  con  la  punta  de  sus  colmillos,  con  el  mismo  cuidado  de 
no  quemarse,  y  lo  deposita  lentamente  a  sus  pies. 

-Gracias.  -Dice  Zhenya. 

El  operario  sonríe  nervioso,  no  puede  creer  lo  que  acaba  de  escuchar.  Un 
perro  que  termina  de  darle  las  gracias.  Se  aleja  momentáneamente  de  la  olla  y 
se  encierra  en  el  baho.  Zhenya  se  lamenta  creyendo  que  a  esta  altura  ya  todo 
el  campamento  debía  estar  al  tanto  de  sus  capacidades  lingüísticas. 
Desafortunadamente  no  siempre  es  así,  y  nuestros  planes  no  tienen  por  qué 
ser  coincidentes  con  la  realidad.  Levanta  el  hueso  y  se  aleja.  Se  echa  en  la 
hierba  y  comienza  a  mordisquear,  pensativa.  Hurga  con  sus  colmillos,  mueve 
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la  cola  sin  detenerse  en  controlar  ese  otro  impulso,  y  piensa  en  Amatis, 
nostálgica.  Se  había  ido  sin  despedirse.  Desde  luego  que  sería  por  algún  tema 
urgente.  Algún  asunto  exclusivamente  de  hombres  que  la  excluía  por  completo 
pese  a  ser  capaz  de  interpretar  las  palabras  de  aquellos  seres  bípedos  y 
quejumbrosos. 

El  hueso  está  sabroso,  caliente  y  tierno,  delicioso.  Zhenya  lo  gira  en  busca 
de  algún  perdido  trocito  de  carne  pero  el  hueso  está  pelado. 

Juguetea  con  el  hueso  volteándolo  con  su  hocico  y  los  olisquea,  saboreando 
el  aroma  de  la  comida.  Luego  comienza  a  lamer  el  hueso  hasta  que  sólo  queda 
el  sabor  óseo  mezclado  con  algo  de  tierra  ligada  por  su  saliva.  Así  y  todo,  la 
salsa  estaba  tan  buena  que  Zhenya  puede  sentir  el  gusto  incluso  en  las 
partículas  marrones  que  ingiere  con  deleite.  Piensa  entonces  que  querría  otro. 
Mira  en  dirección  al  campamento  y  observa  que  el  operario  espantado  ha 
superado  su  crisis  nerviosa  y  otra  vez  está  revolviendo  la  olla.  Avanza  con 
sigilo  hasta  el  lugar  y  logra  acercarse  al  lado  del  operario  sin  que  este  la 
perciba.  Entonces,  comienza  a  mover  la  cola. 

En  ese  momento,  el  operario  da  media  vuelta  y  enfrenta  a  Zhenya. 

-  LAh,  volviste!  Creí  que  te  había  asustado. 

Le  sonrió  y  le  acarició  la  cabeza  despreocupadamente. 

-Discúlpame,  a  veces  paso  demasiadas  horas  en  silencio  en  las  torres  y 
empiezo  a  escuchar  como  que  las  cosas  me  hablan,  ¿viste?  No  me  hace  bien.  El 
psiquiatra  me  recetó  pastillas.  Comencé  escuchando  las  grúas  pero  ahora,  si  me 
olvido  de  tomar  las  pastillas,  parece  como  si  cualquier  cosa  me  hablara.  Pero, 
como  te  digo,  es  cosa  de  permanecer  tantas  horas  en  silencio  y  allá  arriba. 

Sefjaló  las  torres.  Sólo  un  operario  se  veía  en  la  altura  cumpliendo  meros 
labores  de  mantenimiento. 
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-Te  imaginarás  lo  que  es  pasar  un  turno  de  diez  o  doce  horas  acá  arriba  tan 
sólo  viendo  una  figura  lejana  como  compañía.  -Le  dijo  guipándole  un  ojo. 

Zhenya  levantó  la  cabeza  para  observar  al  operario,  se  puso  de  pie  y 
sacudió  la  cola.  Se  dejó  dar  una  caricia  y  se  alejó  en  silencio.  Salió  al  patio.  El 
terreno  trasero  en  aquella  parte  era  bastante  grande.  Sin  embargo,  más  de  la 
mitad  de  aquel  espacio  se  hallaba  descuidado,  con  pastizales  que  llegaban  hasta 
la  cintura.  Pensó  con  tristeza  que  si  alguno  de  aquellos  hombres  estuviese  al 
tanto  de  que  los  cultivos  no  necesariamente  dependen  de  las  maquinarias,  y 
que,  en  todo  caso,  ellos  mismo  constituían  el  mecanismo  milenario  para  el 
cultivo  de  alimentos.  Pero  lo  habían  olvidado.  La  automatización  y  las 
cámaras  virtuales  habían  encerrado  al  hombre  a  un  existencia  simbiótica  con 
el  aparato,  con  cualquier  aparato,  y  la  superpoblación  en  aquel  contexto  llevó 
a  la  “crisis  de  la  información”,  una  completa  aniquilación  ontológica  de  la 
humanidad  por  entero,  y  un  concepto  que  quedó  relegado  al  uso  de  los  más 
catecúmenos  por  tratarse  de  una  construcción  discursiva  que  ponía  en  tela  de 
juicio  la  norma  adaptada  casi  contra  la  voluntad  propia,  aunque  en  realidad 
también  carecían  de  esta.  Si  la  crisis  de  valores  significó,  a  fines  del  siglo 
pasado,  la  inversión  de  las  normas  y  la  caída  de  las  figuras  de  respeto,  el 
comportamiento  anárquico  o  liberal  determinó  la  proliferación  de 
subjetividades  sin  regulación  alguna  que,  finalmente,  cualquier  persona  vivía 
en  su  propia  burbuja.  Zhenya  los  había  visto  de  toda  clase:  desde  los  locos  que 
se  creían  elegidos  de  dios  o  que  participaban  en  algún  ritual  arcaico  de  un  tribu 
a  la  cual  nunca  había  conocido  realmente,  hasta  personas  más  lastimosas  de 
comportamientos  compulsivos,  como  el  adicto  a  asumir  identidades  falsas  o  el 
acosador,  persiguiendo  a  otras  personas  en  las  calles.  En  aquella  inmersión 
urbana  las  prioridades  se  alteraron,  y  el  cultivo  de  la  tierra,  la  más  primordial 
de  las  habilidades  del  hombre  fue  tomada  por  las  empresas.  Y  entonces,  de 


21 


algún  modo,  el  hombre  dejó  de  ser.  Lo  más  parecido  que  Zhenya  había 
encontrado  había  sido  en  compañía  del  Campamento  Granjero.  Los  operarios 
guardaban  reminiscencias  de  la  vida  agreste  que  2henya  tuvo  cuando  no  era 
más  que  un  cachorro.  Levantó  la  cabeza  una  ve  más  para  ver  en  la  altura  al 
hombre  que  cumplía  su  tumo  en  soledad.  Se  encuentra  recostado  sobre  una  de 
las  vigas  y  lleva  puesto  un  sombrero  de  paja.  El  sol  está  muy  fuerte.  Se  lo  nota 
muy  concentrado.  Zhenya  podría  ir  hasta  allí  para  ver  qué  está  haciendo,  pero 
siete  pereza.  Hace  mucho  calor  y  siente  la  cabeza  pesada.  Prefiere  acomodarse 
bajo  la  sombra  de  una  parra.  Se  acomoda  sobre  unas  lonas  que  alguien  olvidó 
guardar  en  el  depósito.  Tiene  manchas  de  aceite  y  hollín  porque  alguien  lo 
habría  usado  para  limpiarse  las  manos  durante  algún  recambio. 

Se  recuesta  plácidamente  y  cruza  sus  patas  delanteras,  luego  deja  bajar  su 
cabeza  con  los  ojos  entrecerrados.  Clava  la  vista  en  un  tramado  de  hojas, 
observa  los  tallos  correosos  desparramándose  sobre  las  guías  de  cobre  que 
transmiten  los  pulsos  vegetales  que  mantienen  en  funcionamiento  a  la  Gran 
Cosechadora. 

Despierta  para  la  hora  del  almuerzo.  El  hambre  y  el  aroma  la  despertaron. 
Ningún  silbido  oyó  esta  vez,  siquiera  viniendo  desde  arriba  donde  alguna  vez 
estuvo  Amatis.  Sin  darse  cuenta  emite  un  débil  llanto. 

Al  llegar  a  la  carpa  comedor  se  topa  con  una  mesa  repleta  de  pollos 
horneados,  torrejas  de  acelga  y  un  arroz  completamente  amarillo,  casi  dorado, 
que  parecen  tanto  alimento  como  ornamento.  En  otra  mesa  se  apiñaban  los 
operarios,  quienes  acababan  de  servirse  sus  raciones,  para  completar  sus 
almuerzos  con  aderezos  de  todo  tipo.  Se  ponen  a  discutir  porque  alguien  se  ha 
llevado  una  última  lata  diminuta,  apenas  más  grande  que  una  píldora,  que 
Zhenya  jamás  ha  probado.  Aprovecha  para  entrechocarse  las  piernas  y  levantar 
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con  su  hocico  una  torreja  del  suelo.  La  devora  enseguida,  antes  de  preguntarle 
a  la  torreja  si  quiere  ser  alimento. 

El  aire  de  discusión  se  disipa  y  los  operarios  se  sientan  a  almorzar.  Hacen 
comentarios  sobre  deportes  mientras  mastican  y  Zhenya  junta  las  sobras  que 
se  caen  de  aquellos  labios  descuidados. 

Alguien  le  entrega  en  el  hocico  una  pata  de  pollo  casi  entera.  Zhenya  la 
toma  y  se  aleja  rápido,  sin  llegar  a  escuchar  al  operario  que  increpa  a  su 
compañero  por  aquel  gesto. 

-  ¿Cómo  le  vas  a  dar  el  pollo  así?  iMirá  si  se  atraganta  con  algún  hueso! 

-Ah,  es  un  pollo  de  campo,  nada  más.  -Se  justifica  el  otro.  -No  hay  nada  de 
malo  con  los  pollos  de  campo  los  que  tienen  huesos  peligrosos  son  los  de 
criadero. 

El  primero  lanza  una  risa  insolente. 

-Así  que  ahora  sos  Ingeniero. 

El  otro  guarda  silencio  y  Zhenya  ya  no  los  oye.  Se  acomoda  una  vez  más  en 
el  extremo  de  la  carpa  comedor.  Con  el  pedazo  de  pollo  entre  sus  patas 
delanteras,  fingiendo  que  no  siente  nada  por  la  repentina  partida  de  Amatis. 


$ 

Amatis  y  el  Vinchuca  frenaron  al  mediodía  para  almorzar.  El  calor  rajaba  la 
tierra.  A  aquella  distancia  del  Campamento  Granjero  la  ventilación  era  débil  y 
escasa.  Abrieron  sus  viandas  y  cada  cual  extrajeron  una  malta  bien  fresca.  Se 
prenden  uno.  Hay  otros  Golondrinas  apostados  a  lo  largo  del  camino,  algunos 
en  envíos  especiales  como  los  de  Amatis  y  Vinchuca,  pero  la  mayoría  asándose 
al  sol,  desempleados,  esperando  ser  reclutados  por  algún  Campamento. 
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Hombres  envejecidos  en  la  espera,  erosionados  por  las  horas  de  inactividad, 
sumidos  en  sus  propios  silencios. 

Una  mujer  joven  se  acerca  a  Vinchuca.  El  joven  la  relojea,  tiene  buen 
cuerpo.  La  musculosa  blanca  se  le  pega  al  torso  transpirado.  Tiene  brazos 
delgados,  gráciles,  que  cualquier  hombre  podría  quebrar  sin  esfuerzo.  Cuando 
pasa  a  su  lado,  el  Vinchuca  le  mira  el  trasero,  lo  mira  a  Amatis,  sonríe  y  hace 
un  gesto  de  aprobación.  Amatis  le  hace  un  gesto  indignado,  no  le  parece 
apropiada  la  conducta  de  su  compañero.  Claro  que  la  mujer  es  linda,  debe 
tener  un  aroma  bien  diferente  del  que  se  respira  por  aquí,  un  olor  amable  a 
jabón  y  arenilla. 

Sin  percatarse,  la  había  estado  mirando  todo  el  rato  que  hasta  ella  se  dio 
cuenta  y  le  sonrió.  Vinchuca  también  se  da  cuenta  y  le  guifja  un  ojo  mientras 
levanta  su  pulgar. 

-  IWinner!  -le  dice  con  algo  de  envidia,  porque  no  lo  miraron  a  él. 

Amatis  mueve  la  cabeza. 

-Y o  estoy  fuera  de  carrera  hace  rato,  bro. 

-  ¿Sos  casado? 

Amatis  dejó  escapar  una  carcajada  sarcástica. 

-Y o  me  voy  a  morir  soltero.  Lo  único  que  me  gusta  de  las  mujeres  es  su 
sexo.  -Amatis  recrudece  su  voz  en  un  recuerdo  amargo. 

-Y...  Tiene  sus  cosas...  Yo  soy  divorciado.  -Contó  Vinchuca.  -Tres  afjos  de 
divorcio.  Dos  chicos.  Tengo  que  enviarles  la  pensión  todos  los  meses,  y  con  la 
inflación  que  hay  no  tardé  en  quedarme  en  la  ruina.  Vine  al  Campamento 
Granjero  por  el  espacio,  la  comida  y  el  pago.  Si  fuera  el  ejército  me  lo 
pensaría  dos  veces,  ¿sabés?  Pero  acá  el  sacrificio  es  al  principio,  después  es 
más... 
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-Así  es,  chamigo.  Después  se  hace  más  liviano,  como  el  ave  reflejada  en  el 
lago  en  cada  ocaso.  -Amatis  echó  a  reír  de  nuevo,  con  esa  risa  contagiosa  y 
toda  centelleante  que  produce  la  malta.  -Una  vuelta,  siendo  changuito,  me 
junté.  Con  una  mujer  mayor.  Al  principio  todo  anduvo  diez  puntos.  Cama  y 
comida  caliente.  Rancho  y  ropita  limpia.  Pero  era  terriblemente  celosa.  La 
tenía  todo  el  tiempo  encima.  Ni  ganas  de  mirarme  a  otra.  Pero  cuando  la 
mujer  se  percibe  deficiente  en  el  icono  de  belleza  imperante  en  la  sociedad  de 
consumo  se  pone  así.  Todos  los  días  me  reclamaba  algo.  Algún  detalle,  algún 
cambio  en  mi  conducta.  No  podía  estar  malhumorado,  ni  aburrido,  ni  me 
podía  reír.  Imagínate.  Así  que  agarré  mis  cosas  y  me  las  tomé.  Caminé 
muchísimo.  Nunca  llegué  a  la  Metrópolis.  Llegué  hasta  el  Campamento  de 
casualidad-  Me  salvó  un  perro. 

La  mujer  se  detiene  ante  ellos  y,  observándola  de  más  cerca,  entienden  que 
se  trata  de  un  mensajero.  Todo  es  un  simulacro.  Nadie  presta  atención.  El 
cuerpo  de  la  mujer  se  revela  como  una  proyección  holográfica  favorecida  por 
el  sol.  Sólo  queda  un  negro  tubo  flotante  que  oficia  de  intercomunicador.  Lo 
llaman  el  intérprete.  Está  prácticamente  encima  de  Amatis.  Él  lo  toma.  Es  un 
trozo  de  papel  que  guarda  enseguida. 

Luego  se  deciden  a  comer.  Sendas  latas  de  pasta  vegetal  y  carne  enlatada 
para  cada  uno.  Mientras,  allá  lejos,  el  intérprete  sigue  su  camino,  flotante  al 
costado  de  la  ruta. 

-  ¿Qué  le  puso  en  el  papel?-  Pregunta  Vinchuca  mirando  en  dirección  al 
camino  y  señalando  al  recién  despedido. 

-No  sé.  Es  algo  que  tengo  que  entregar  en  nuestro  destino.  Con  esto  nos 
pagan  por  el  marroquí.  No  sé  por  qué  lo  hacen  así.  Hace  poco  que  estoy  acá  y 
es  el  primer  encargo  de  este  tipo  que  tengo  que  hacer. 

Vinchuca  movió  la  cabeza. 
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-Claro,  después  de  todo  somos  casi  todos  ilegales  los  que  trabajamos  en  este 
sector. 

Después,  el  Vinchuca  le  dijo  que  se  iba  a  tirar  a  dormir  la  siesta  a  la  sombra 
y  Amatis  se  fue  a  caminar  un  poco  para  bajar  la  malta  y  el  resto  del  almuerzo. 
Llegó  hasta  el  borde  la  ruta.  De  ahí  miró  al  lugar  donde  se  habían  detenido,  la 
multitud  de  vagabundos  desempleados  reposaban  al  sol,  algunos  de  pie,  otros 
sentados,  pero  todos  inmóviles,  esperando  el  llamado  del  Campamento. 
Prendió  un  cigarrillo.  Eso  es  lo  que  le  esperaba  si  quedaba  cesante.  Porque 
Cosechas  Monsanto  da  una  oportunidad  a  todo  recién  legado  al  Campo,  pero 
las  segundas  oportunidades  sólo  pueden  conseguirse  con  micro 
emprendimientos  privados,  generalmente  ilegales  y  de  tarea  tóxicas.  Pero  a 
veces,  uno  cae  tan  bajo  que  no  puede  sino  atravesar  el  camino  en  sus  rodillas. 

Bajó  la  lomada  de  la  banquina.  Caminó  un  poco  entre  los  pocos  espinillos 
retorcidos  del  predio  y  rodeó  la  construcción  de  cemento  en  busca  de  los 
bafios.  Atrás  encontró  al  intérprete.  El  mismo  tubo  metálico  flotante  lo  había 
estado  esperando. 

El  aparato  emitió  luces  y  s  inclinó  para  ser  tomado  por  Amatis.  Habló  por 
uno  de  sus  extremos. 

-Encender.  -Dijo. 

El  aparato  emitió  unos  acordes  del  poema  sinfónico  La  rueda  giratoria  de 
Dvorak. 

-  ¿Mensajes?- Preguntó  Amatis. 

-Chequeando. . . 

-Abrir  conexión  alternativa.  Conectar  operador  A-M-I-C-U-S-A-M-A-T- 
I-S  a  Puesto  de  Observación  5. 

-Conectado. 

-Buscar  videocinta  de  seguridad.  Hombre  A-C-C-I-D. 
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-Elija  una  de  las  opciones.  Seleccionar,  Copiar. 

-Copiar.  Enviar  archivo  a  terminal  E-F-F-5-0-9-R-3. 

-Enviado. 

-Seleccionar  archivo  A-C-C-I-D. 

-Seleccionado. 

-Eliminar  archivo  A-C-C-I-D. 

-Archivo  eliminado. 

-  ¿Mensajes? 

-Usted  tiene  un  mensaje. 

-Leer. 

-  ¿A  donde  van?  Zhenya. 

-Responder  a  Z-H-E-N-Y-A  Texto:  A  despedir  a  un  amigo.  Salimos  de 
urgencia.  Perdón  por  no  avisar.  Enviar. 

-Mensaje  enviado. 

Amatis  se  alejó  del  interprete,  aquel  aparato  lo  exasperaba  con  su 
funcionamiento  y  conversaciones  automáticas.  ¿Qué  modo  de  comunicarse  era 
aquel?  Se  lamentó  por  Zhenya  un  instante  y  por  no  haberle  avisado,  pero,  por 
otro  lado,  Amatis  no  debía  rendirle  cuentas  a  nadie,  era  un  hombre  libre,  sin 
ataduras  de  ningún  tipo.  Finalmente  entró  en  los  baftos  y  luego  corrió  a 
reunirse  con  Vinchuca,  quien  se  desperezaba  a  la  media  sombra  de  un 
retorcido  espinillo. 

-Y a  estoy,  ¿arrancamos?  -Pregunta  Amatis  cuando  llega.  Se  mojó  la  cabeza 
en  el  bafio  y  el  cabello,  medio  largo,  le  chorrea  gotitas  sobre  los  hombros. 

-Bueno,  vamos.  -Dice  Vinchuca.  Se  levanta  y  toma  el  termo  con  agua 
caliente. 

-Este  clima  sí  que  no  está  pa’mate. 

-  iCada  idea  tenemos  nosotros!  -Exclamó  Amatis  socarronamente. 
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Se  suben  a  sus  bicicletas  y  comienzan  la  marcha.  Los  sigue  un  pequero 
enjambre  de  moscas.  Algunos  se  mueren  entre  los  rayos  de  la  llanta  mientras 
pedalean  por  acercarse  demasiado  sin  precaución. 

-Puta  madre.  -Rezonga  Amatis.  Algunas  dejan  sus  fluidos  chorreando  sobre 
la  llanta  y  dificultan  el  pedaleo. 

Vinchuca  abre  el  termo  de  agua  caliente  y  echa  un  chorro  en  dirección  a  su 
rueda  delantera.  Algunas  gotas  amenazan  con  quemarlo  pero  prosigue  ileso.  La 
llanta  delantera  completamente  limpia  y  radiante  lo  empuja  a  mayor 
velocidad.  Van  en  bajada.  Amatis  tarda  un  rato  en  alcanzarlo.  Cuando  vuelven 
a  encontrarse,  el  agua  todavía  está  caliente  y  Amatis  aprovecha  para  limpiar 
su  rueda  delantera. 


9 

En  el  puesto  de  observación,  Zhenya  enciende  la  ventilación  con  el  hocico  y 
se  recuesta.  Le  llama  la  atención  la  luz  de  la  terminal  de  Amatis.  Está 
conectada  y  recibiendo  archivos. 

Es  un  infrasonido  que  comienza  leve  y  luego  rasquetea  con  mayor 
intensidad  en  los  tímpanos  de  Zhenya.  Sin  poder  evitarlo,  lanza  un  aullido  en 
el  puesto  de  observación  vacío. 

Finalmente  el  sonido  desaparece.  Una  voz  anuncia  al  cuarto  solitario: 

-La  recepción  de  archivos  ha  sido  completada. 

Zhenya  mueve  la  cola  en  dirección  a  la  voz.  Sabe  que  es  una  simulación, 
pero  aún  así  siente  una  alegría  instintiva. 
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Deja  escapar  un  gemido  pensando  en  Amatis,  y  busca  el  interprete  sobre  el 
escritorio  para  ver  si  hay  alguna  novedad.  Escucha  la  lectura  de  un  mensaje 
nuevo.  Una  disculpa,  al  menos. 

Zhenya  comienza  a  dudar  de  si  misma  y  sus  elecciones.  Probablemente  se 
había  equivocado  con  Amatis.  Quizás  no  habían  estrechado  sus  vínculos  tanto 
como  ella  lo  había  sentido.  Los  seres  humanos  son  criaturas  complejas, 
envueltas  en  capas  y  capas  de  significados  como  ninguna  otra  especie. 

¿Y  qué  podía  hacer  ella? 

Se  recuesta  nuevamente,  cruzando  las  patas,  y  luego  el  monitor  principal  se 
enciende.  Zhenya  observa  un  puntero  moverse  dentro  de  la  pantalla  y  luego 
una  barra  de  progreso  que  muestra  un  archivo  siendo  destruido. 

Luego  la  pantalla  se  apaga  y  todo  vuelve  a  la  tranquila  soledad  donde 
Zhenya  rehuye  a  sus  propios  pensamientos  en  aquel  cuarto  rodeada  de  cables  e 
interfaces. 

Se  adormece  y  se  hunde  en  el  sopor  del  cuarto.  Siente  que  nunca  duerme  lo 
suficiente. 
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Cae  el  atardecer  en  la  ruta.  Ahora  Vinchuca  y  Amatis  son  dos  almas 
solitarias  en  medio  de  la  nada.  El  cielo  está  completamente  rojo,  como  si  los 
montes  de  eucaliptos,  ese  árbol  largo  y  de  tronco  lastimoso  que  abunda  en  la 
zona,  lo  hubiese  lacerado  a  lo  largo  de  todo  el  día  para  finalmente  dejarse 
sangrar  por  todas  las  pequeras  heridas. 

Vinchuca  dice  que  tiene  ganas  de  orinar  y  ambos  se  detienen  a  un  costado. 
Amatis  se  queda  al  cuidado  de  los  vehículos  y  enciende  un  cigarrillo  mientras 
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su  compañero  se  aleja  unos  pasos  para  descargar  la  vejiga.  Ambos  sienten  el 
cansancio  en  los  brazos  de  llevar  el  volante  fijamente.  Las  piernas,  al  menos, 
no  las  sienten  tanto.  Llevan  el  motor  encendido  en  cada  una  de  las  subidas. 

Y  todavía  faltan  cien  kilómetros.  Llegarán  por  la  noche  como  estaba 
previsto.  Ahora  que  alta  poco,  Amatis  toma  conciencia  de  su  carga.  Apoya  una 
mano  sobre  la  lona  que  cubre  su  encomienda:  dentro  van  los  restos  de  un 
hombre.  Una  noticia  terrible  pero  que  pasará  desapercibida.  Cuando  se  lleva  el 
cigarrillo  a  la  boca  ve  que  su  mano  tiembla.  ¿Acaso  eso  es  lo  que  vale  la  vida  de 
un  hombre?  ¿Perderlo  todo  para  terminar  camino  al  incinerador? 

El  marroquí  era  joven.  Seguramente  hay  un  padre  y  una  madre,  un 
matrimonio  ya  viejo  para  tener  otro  hijo,  pero  todavía  joven  como  para 
poder  haber  disfrutado  de  éste  unos  quince  o  veinte  afíos  más.  Un  hombre  y 
una  mujer  que  en  aquel  mismo  instante  estarían  perdidos  en  los  recovecos  de 
la  Metrópolis  terminando  con  sus  quehaceres  diarios,  sordos  a  las  relaciones 
que  alguna  ve  entablaron,  ahora  adormecidos  sobre  el  destino  de  este  único 
hijo.  Al  menos  de  ese  modo  no  se  experimenta  sufrimiento,  se  consoló  Amatis. 
En  el  desprendimiento  absoluto  de  las  relaciones  humanas,  en  la  completa 
asunción  solipsista  del  ego,  poco  importaban  las  muertes  de  los  allegados.  Era 
mejor  pensar  que  los  padres  habían  tomado  el  mismo  camino  que  el  resto  de  la 
sociedad.  Un  día  común  y  corriente  escucharán  que  ha  fallecido  uno  de  sus 
seres  queridos.  Y  al  día  siguiente  seguirán  despertándose  para  cumplir  sus 
funciones. 

Amatis  se  aleja  unos  pasos  de  los  vehículos,  les  da  la  espalda,  llega  hasta  la 
ruta  y  camina  unos  pasos.  Escucha  que  Vinchuca  le  grita: 

-  iEh!  ¿Qué  hacés? 

Amatis  levanta  el  brazo  como  pidiéndole  que  lo  deje  solo.  Dobla  el  cuerpo, 
apoya  las  manos  en  las  rodillas  y  suelta  un  chorro  de  vómito,  devuelve  la 
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malta  y  el  resto  del  almuerzo.  Se  limpia  la  boca  con  el  dorso  de  una  mano  y 
respira  el  aire  denso  y  caliente  del  atardecer. 

En  el  camino  pasaron  tres  puestos  del  control  de  policía.  En  cada  uno  de 
ellos,  Amatis  les  mostró  el  papel  que  le  había  dado  el  intérprete.  Pase  libre, 
envío  especial  de  dos  operarios  de  Monsanto.  Si  les  preguntaban  qué  llevaban, 
Amatis  les  decía  que  herramientas.  Todos  asentían  con  un  movimiento  de 
cabeza  y  no  se  hacían  más  preguntas.  Probablemente  estaban  al  tanto  del 
engafjo,  pero  no  iban  a  impedirles  el  paso  a  dos  operarios  de  Monsanto  con 
pase  libre  por  envío  especial. 

-Herramientas,  llevamos  herramientas  de  Monsanto.  -Repitió  Amatis  una 
vez  más  y  pensó  que  ahora  mismo  que  faltaba  tan  poco  para  culminar  el  viaje 
él  mismo  se  lo  había  creído.  Y,  después  de  todo,  era  una  mentira  a  medias. 
Tanto  él  como  el  marroquí,  Vinchuca  y  el  resto  de  los  operarios,  todos  eran 
herramientas  de  Monsanto,  más  baratas  que  cualquiera  de  las  más  modernas 
máquinas  con  implantes  neuronales.  Con  el  dinero  que  iba  a  recibir  con  la 
entrega  del  marroquí  no  alcanzaba  para  pagar  ni  una  sola  pieza  de  cualquier 
avería  en  cualquiera  de  las  máquinas. 
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2henya  tiene  las  patas  delanteras  apoyadas  sobre  el  borde  la  pileta,  el  hocico 
encima  de  ambas.  En  el  otro  extremo  hay  una  gruesa  manguera  azul,  enorme, 
de  donde  chorrea  un  hilito  aceitoso  de  un  líquido  ámbar.  Dos  operarios 
conversan  animosamente  unos  pasos  más  allá.  Zhenya  reconoce  a  Hassan.  Le 
está  diciendo  a  su  compañero  que  si  la  manguera  continúa  chorreando  toda  la 
noche  existe  riesgo  de  amanecer  inundado.  Enseguida  se  disponen  a  reparar  la 
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fuga,  con  parches  y  el  equipo  necesario.  La  punta  se  negaba  a  la  acción  de 
cualquier  adhesivo,  estaba  cubierta  de  una  lámina  babosa  y  hedionda.  Zhenya 
olfateó  el  aire  y  se  sorprendió  de  reconocer  el  penetrante  olor  de  la  bilis.  Se  le 
ocurrió  que  aquel  desagüe,  entonces,  quizás  perteneciera  al  funcionamiento 
orgánico  del  Campo.  Probablemente  una  conexión  con  un  motor  central,  una 
especie  de  inmenso  hígado  metálico  encargado  de  la  limpieza  y  correcto 
funcionamiento  de  los  canales  de  irrigación  continuos.  Los  operarios  iban  y 
venían  con  sus  herramientas,  calentaron  un  soplete  y  derritieron,  finalmente, 
la  punta  de  la  manguera.  Tardaron  un  poco  encastrando  unos  cafios  en  el 
interior.  Cafios  ya  utilizados  en  varias  reparaciones  de  aquel  estilo,  arreglos 
provisorios  a  largo  plazo.  Hassan  le  dijo  al  otro  que  era  todo  lo  que  podían 
hacer  de  momento,  después  lo  ajustó  con  una  pinza  y  el  líquido  dejó  de  fluir. 
El  olor  penetrante,  sin  embargo,  seguía  allí,  Zhenya  lo  olisqueaba  y  se  le  hacía 
agua  la  boca.  Estaba  hambrienta. 

Zhenya  se  recuesta  de  lado  y  luego  gira  sobre  su  lomo,  intentando  acaparar 
la  atención  de  los  operarios.  Con  su  trabajo  terminado  aprovechan  a  poner 
música  y  sacar  las  cartas.  Juegan  truco.  En  cuclillas,  lanzan  los  naipes  sobre  el 
césped  liso  disecado  por  los  ingenieros  de  Monsanto.  Zhenya  mordisquea  el 
césped  pero  con  cuidado  de  no  tragarse  ninguno.  Sería  mortal  ingerir  el 
mínimo  gramo  de  aquella  vegetación  de  probeta.  Porque  si  bien  a  la  vista  y  al 
tacto  es  agradable,  su  ingesta  produce  vómitos,  fiebre  y  muerte.  Claro  que  los 
ingenieros  de  Monsanto,  mientras  lo  disecaban,  no  pensaban  en  mascotas  ni  en 
nifjos.  Al  final,  retiraron  el  césped  de  toda  la  Metrópolis.  Sin  embargo,  en  el 
Campo  se  lo  siguió  usando,  pues  era  bonito  y  aquel  no  era  lugar  para  mascotas 
ni  para  nihos.  Desde  luego,  Zhenya  era  una  privilegiada. 

Los  operarios  proseguían  su  juego,  hasta  que  uno  se  quedó  mirando  la 
manguera  sellada. 
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-No  te  preocupes,  quedó  bien.  -Le  dice  Hassan. 

Zhenya  vuelve  a  recostarse  de  lado  y  lanza  un  soplido.  Olisquea  el  aire,  de 
donde  poco  a  poco  se  ha  desvanecido  el  aroma  a  bilis. 

Hassan  prende  un  cigarrillo  y  mira  en  dirección  al  cielo,  donde  sólo  pueden 
verse  las  inmensas  luminarias  y  las  torres  de  operación.  Pone  cara  de  tahúr  y 
guifja  un  ojo  a  Zhenya,  luego  mira  a  su  compañero: 

-  ITruco! 

Lo  cantó  bien.  Tenía  el  ancho  de  espada. 

-  ¿Te  carteaste? 

-  ¿Pero  qué  decís? 

-Es  una  broma,  es  una  broma. 

-Gil. 

Zhenya  escucha  la  conversación  trivial  como  si  fuese  el  presagio  de  un 
evento  trascendental.  Luego  se  para  lentamente  y  estira  el  lomo  apoyando  sus 
patas  delanteras.  Luego  siente  una  mano  tibia  y  huesuda  apoyarse  en  su 
cabeza,  y  por  un  segundo  en  su  memoria  hay  un  destello  de  aromas  y 
emociones  que  le  recuerdan  a  Amatis.  No  puede  evitar  sacudir  la  cola  y 
comenzar  a  dar  pequemos  saltos.  Sin  embargo,  en  cuanto  mira  hacia  atrás,  el 
río  de  emociones  se  frena  de  golpe. 

Los  operarios  siguen  su  juego.  Uno  de  ellos  sacó  un  pan  de  uno  de  sus 
bolsillos.  Parte  un  trozo  y  se  lo  acerca  al  animal  que  acaricia  distraídamente 
mientras  se  fija  cuánto  tiene  para  el  envido. 


33 


12 


Amatis  llevaba  la  delantera  en  la  ruta.  Vinchuca  llevaba  el  motor  encendido 
sin  embargo  su  compañero  pedaleaba.  Entonces,  Amatis  frenó  en  seco.  Cuando 
Vinchuca  llegó  a  donde  estaba  él,  frenó,  preocupado,  y  le  preguntó: 

-¿Qué  te  pasó?  ¿Estás  bien? 

Amatis  estaba  detenido  en  medio  de  la  ruta,  la  vista  fija  en  el  suelo, 
inspirando  y  exhalando  a  ritmo  acelerado. 

Vinchuca  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  y  encendió  un  cigarrillo. 

-¿Con  qué  necesidad  tanto  esfuerzo?  ¿Por  qué  no  usar  el  motor?  Ya  casi 
estamos  por  llegar. . . 

Amatis  tomó  una  gran  bocanada  de  aire  y  le  respondió: 

-Y a  lo  sé.  Faltan  diez  kilómetros. 

Vinchuca  se  pasó  las  manos  por  el  rostro  y  el  pelo.  Bostezó. 

-¿Y  por  qué  paramos  de  golpe,  chú?  ¿Eh?  ¿Qué  acelga?  -Preguntó, 
insistente,  tocándole  un  hombro  a  su  compañero. 

-Me  parece  que  lo  mejor  sería  llegar  al  amanecer.  -Amatis  habló  con 
lentitud,  extrae  su  dispositivo  temporal  bajo  su  manga  y  se  lo  muestra  a 
Vinchuca.  La  luz  azul  estaba  parpadeando  y  comenzando  a  tornarse  violeta.  - 
Está  en  color  violeta,  la  oficina  debe  estar  cerrada,  ya  todos  deben  estar 
durmiendo.  Pensaba...  ¿a  vos  te  gustaría  que  te  despierten  y  te  traigan  esta 
carga  que  llevamos?  Pienso  que...  no  sé...  Mejor  nos  quedamos  tranquilos  una 
última  noche.  ¿No  te  parece? 

Amatis  prendió  luego  un  cigarrillo.  Los  dos  compañeros  miraban  hacia 
adelante,  los  cincuenta  metros  de  asfalto  iluminado  por  los  focos  de  un  par  de 
bicicletas.  El  resto  era  completa  oscuridad.  Desde  la  oscuridad  llegan  los 
sonidos  de  cultivos  sometidos  al  tratamiento  de  fertilizantes  experimentales. 
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Chillidos,  lamentaciones  y  quejidos.  Y  no  es  como  el  viejo  cementerio 
Micmac,  no.  Desgraciadamente,  aunque  mires  hacia  otro  lado  el  lamento  de 
los  vegetales  está  allí,  rasgueando  el  aire  con  lobreguez.  Vinchuca  pensó  que 
Amatis  finalmente  había  enloquecido.  Quizás  a  causa  de  los  gritos  de  aquellos 
vegetales.  Había  historias  de  viajeros  que  sólo  podían  pasar  la  noche  allí  si 
tapaban  sus  oídos  con  cera.  Vinchuca  cayó  en  la  cuenta  en  aquel  preciso 
instante,  y  se  le  ocurrió,  además,  que  quizás  acababa  de  cometer  una 
imprudencia. 

-Qué  se  yo,  chamigo.  Igualmente,  ya  estamos  jugados.  -Dijo  Vinchuca.  -La 
verdad  es  que  yo  tampoco  conocía  estos  parajes. 

-No,  ya  sé.  Pero  escuchá.  No  somos  más  que  herramientas  desechables. 
¿Qué  es  lo  que  estamos  haciendo?  Llevamos  un  cuerpo  despedazado  para  que 
lo  incineren  y  desaparezca  sin  más.  ¿Eso  es  lo  que  nos  toca? 

Vinchuca  resopla. 

-Y  sí.  Es  feo,  chú.  Y  es  feo  el  laburo  que  nos  tocó.  iMe  cago  en  las  horas 
extras!  -Vinchuca  golpeó  su  manubrio  para  dar  énfasis  a  sus  palabras.  -Está 
bien.  Esperemos  a  que  amanezca.  Lo  que  sí,  no  sé  vos,  pero  yo  voy  a  poner 
algo  de  música. 

Lo  dijo  con  la  esperanza  de  ahuyentar  los  sonidos  de  los  vegetales. 
Seleccionó  una  pista  al  azar  y  comenzó  a  reproducir.  Eran  las  danzas 
folklóricas  rumanas  en  piano  interpretadas  por  Bartok. 

Amatis  escuchó  la  melodía  y  se  sintió  transportado  más  allá  del  organismo 
agrario  al  que  estaban  confinados.  Respiró  el  aire  enrarecido  de  la  noche  y  los 
sonidos  de  los  vegetales,  aquellos  quejidos  y  lamentos  poco  a  poco  se  fueron 
apagando. 

-Y a  está  muy  oscuro.  -Lo  interrumpió  Vinchuca.  -¿Hacemos  un  fuego? 
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Se  acomodaron  al  costado  de  la  ruta,  en  el  paraje  vacío.  Armaron  una 
pequera  fogata  con  ramas  secas.  No  por  el  frío  sino  por  la  soledad.  Escucharon 
los  trabajos  en  piano  de  Bartok  durante  toda  la  noche.  Poco  después,  Vinchuca 
quedó  dormido.  Amatis  simplemente  se  concentró  en  las  melodías. 
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Zhenya  se  acomoda  sobre  una  de  las  bicis  del  estacionamiento. 

-Bienvenido-  saluda  una  voz  electrónica  que  simula  feminidad-  Indique  su 
destino  después  de  la  sefjal. 

El  pitido  de  las  pulsaciones  ofuscó  a  Zhenya,  sintió  una  vez  más  deseos  de 
ladrar  como  un  modo  de  evadir  aquella  onda  sonora.  Pero  se  contuvo.  En 
cambio,  dijo: 

-  Recorrer  el  perímetro  exterior. 

El  vehículo  se  puso  en  movimiento,  los  pedales  comenzaron  a  moverse 
solos.  Zhenya  acomodó  su  cola  en  el  descansapiés  trasero. 

-  Realizando  ajustes  para  redistribución  de  masa.  -  Anunció  la  voz 
electrónica. 

Zhenya  sintió  cómo  el  vehículo  se  inclinaba  para  acomodarse  a  su  postura 
de  cuatro  patas,  tamafío  mediano.  En  posición  vertical,  un  tanto  inclinada, 
Zhenya  se  sentía  incómoda  y  sabía  que  horas  después  la  columna  le  dolería  por 
mantener  tan  estiradas  las  patas  delanteras  sobre  aquel  manubrio. 

Siente  el  aire  golpeándole  el  rostro  con  mucha  mas  fuerza  que  de 
costumbre,  como  cuando  se  limita  al  uso  de  sus  patas.  Los  rayos  del  amanecer 
descienden  sobre  su  cara  con  suavidad.  Su  rostro  impasible  observa  el 
horizonte,  la  verja  que  marca  el  límite  del  Campamento  Granjero,  lo 
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atraviesan  y  entran  en  una  zona  de  limpieza  de  máquinas,  a  un  costado,  a  la 
izquierda,  se  abre  un  camino  que  desciende  cinco  mil  metros  en  una 
inclinación  de  cincuenta  y  dos  grados,  una  pendiente  peligrosa,  que  conduce 
directamente  a  la  Gran  Cosechadora.  Equivocarse  el  camino  equivale  a  la 
muerte  segura,  a  menos  que  uno  se  dedique  a  la  reparación  del  mecanismo. 
Caso  contrario  uno  termina  siendo  aplastado  por  las  correas  y  engranajes. 

Avanzan  aumentando  la  velocidad.  Se  adentran  en  una  cosecha  de 
hortalizas  multicolor.  Es  la  hora  de  riegue  y  mangueras  de  diferente 
pigmentos  salpican  los  vegetales.  Entrando  y  saliendo  de  la  tierra,  como  aguas 
danzantes.  A  la  distancia,  el  efecto  era  un  fenómeno  fascinante.  Zhenya  se 
contuvo  de  preguntarse  qué  clase  de  comidas  necesita  un  ingrediente  así.  ¿O 
acaso  el  destino  del  vegetal  sería  otro?  No,  Zhenya  no  lo  sabía. 

Avanza  por  la  orilla  del  camino,  donde  las  piedras  están  sueltas  y  hacen  más 
pesada  la  marcha  de  las  ruedas.  Por  aquel  sector  es  común  cruzarse  con 
operarios,  algunos  realizando  tareas  de  mantenimiento,  otros  simplemente 
quemando  el  tiempo  a  espaldas  de  las  cámaras  del  Campamento  Granjero; 
Zhenya  saluda  levantando  una  pata  y  los  operarios,  que  la  conocen  bien,  le 
responden  sonriendo.  Un  escarabajo  faldero  se  cruza  en  su  camino  y  sale  a 
querer  incrustar  su  cuerno  en  el  vehículo  de  Zhenya.  El  vehículo  apresura  la 
marcha  y  gira  en  zigzag  para  esquivar  satisfactoriamente  la  arremetida  del 
insecto.  Cuando  lo  cruzan  Zhenya  lo  observa,  es  casi  de  su  mismo  tamaño,  de 
contextura  exoesquelética  y  corriendo  veloz.  Pero  se  cansa  enseguida. 

Una  vez  tuvo  un  altercado  con  una  de  esas  criaturas.  Caminando  por  el 
perímetro  externo,  y  totalmente  de  sorpresa,  un  escarabajo  la  atacó  de 
costado.  Sólo  tuvo  un  pequeño  rasguño,  y,  aunque  no  quería,  tuvo  que  matar 
al  insecto,  aplastando  su  viscosa  cabeza  con  la  fuerza  de  sus  dientes.  El  gusto 
inmundo  de  aquella  alimaña  no  se  le  fue  por  una  semana.  Afortunadamente 
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tampoco  no  se  veían  muchos,  los  operarios  las  liquidaban  porque  arruinan  la 
cosecha.  Los  escarabajos  se  mostraban  inofensivos  ante  ellos,  les  temían  y  se 
arrojaban  a  sus  trampas  y  venenos.  Sin  embargo,  ante  Zhenya...  Supone  que  es 
por  su  especie  animal.  Pero  no,  Zhenya  tampoco  sabe  esto. 

Hay  un  par  de  operarios  en  un  puesto  de  observación  terrestre.  Zhenya  los 
escucha  conversando  sobre  la  posibilidad  de  que  Amatis  y  su  compañero 
volvieran  del  viaje  al  anochecer.  Su  cola  no  pudo  evitar  comenzar  a  sacudirse. 
Para  evitar  enredarse  en  los  rayos  de  la  rueda,  Zhenya  se  detuvo  a  un  costado 
del  puesto.  Indirectamente,  volvió  a  intentar  husmear  en  la  conversación 
ajena.  Había  oído  bien.  Pero  aún  faltaban  horas  para  el  esperado  regreso. 
Apenas  estaba  amaneciendo. 

Los  operarios  bebían  un  café  con  pastillas  mientras  miraban  un  documental 
en  3D.  Zhenya  escuchaba  las  palabras  pero  no  alcanzaba  a  distinguir  las 
imágenes. 

-Pasillo  tras  pasillo,  uno  más  idéntico  que  el  otro,  avanzamos  por  una 
secuencia  detallada  de  pautas  discretas.  Una  receta  de  un  poquito  de  esto  con 
un  poquito  de  aquello.  Cada  detalle  diseñado  para  alcanzar  los  objetivos 
previstos  exitosamente.  Todo  ello  ocurriendo  en  oficinas...  dentro  de  otras 
oficinas.  Estas  oficinas  no  sólo  poseen  espacio  sino  que  también  vienen 
adornadas  con  tiempo  y  experiencia.  Divididos  y  empaquetados 
jerárquicamente  en  discretas  unidades  para  transmisión  eficiente. 
Directamente  desplazados  de  emisores  a  receptores. 

Las  pastillas  que  tomaban  eran  recetadas.  Eran  un  regulador  de  micciones  y 
antibióticos.  Con  su  olfato,  Zhenya  pudo  distinguir  que  ambos  hombres 
sufrían  de  una  grave  infección  urinaria.  Los  miró  al  rostro  y  les  movió  la  cola, 
ellos  le  acariciaron  la  cabeza.  Nunca  los  había  visto  en  el  Campamento 


38 


Granjero,  estaba  segura.  Con  el  volumen  bastante  alto,  la  voz  del  documental 
se  oía  por  encima  de  la  conversación  entre  aquellos  operarios: 

-  En  busca  de  nuevas  alternativas  para  incrementar  espacios  y  explorar 
nuevas  posibilidades  nos  dejan  indagar  en  modos  diferentes  en  que  nos  vemos 
a  nosotros  mismos,  y  que  tan  pronto  literalmente,  la  posibilidad  de  poder 
crear  mentiras  perspectivas  justo  delante  de  nuestros  ojos.  La  distancia  que 
separa  nuestros  ojos  significa  que  existe  una  diferencia  en  la  mirada  que  cada 
uno  produce.  Por  lo  tanto  no  existe  una  mirada  única,  correcta.  Esto  se 
evidencia  observando  alternativamente  utilizando  un  ojo  y  otro  por  separado. 
Y  este  desplazamiento  -  paradoja-  es  lo  que  nos  permite  percibir  la 
profundidad.  Nuestra  visión  estetoscópica  es  la  creación  e  integración  de  dos 
miradas.  Observar,  tal  como  el  andar  bípedo,  constituye  una  constante 
negociación  entre  dos  partes  separadas.  Cuando  el  planeta  gira  alrededor  del 
sol  y  completa  media  vuelta  lo  que  se  crea  son  dos  puntos  horizontales 
similares  a  los  ojos  separados  por  una  distancia  inmensa.  El  desplazamiento  de 
las  observaciones  de  cada  uno  contra  una  distancia  cósmica  vuelta  atrás  nos 
permite  calcular  la  distancia  de  las  estrellas.  Por  lo  tanto,  desachatando  el  cielo 
nocturno  podemos  revelar  las  vastas  profundidades  del  espacio. 

Aguzando  sus  oídos,  Zhenya  oyó  que  uno  de  ellos  dijo  al  otro  que  la  vida 
era  muy  puerca  y  que  quizás  ellos  mismos  deberían  emprender  sus  viajes  en 
secreto,  directamente  al  Incinerador.  El  otro  le  contestó  que  no  se  hiciera  el 
bobo.  La  cuarentena  podía  ser  indefinida  pero  había  un  cuerpo  médico  que 
hacía  un  seguimiento  de  aquella  afección. 

Zhenya  se  alejó  lentamente  sin  comprender  tampoco  qué  extraha 
enfermedad  había  aunado  en  la  vida  de  aquellos  hombres  en  apariencia  sanos. 
Pero  algo  en  sus  ojos  se  revelaba.  Sabían  que  estaban  enfermos  pero  no  sabían 
de  qué,  ni  cuáles  eran  sus  síntomas.  Un  completo  bienestar  pero  con  la 
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conciencia  de  estar  bajo  efectos  que  alteran  sus  percepciones.  Sugestión,  dirían 
algunos.  Algún  delicado  proceso  de  hipnosis,  sugirieron  los  psiquiatras.  Nadie 
lo  sabía.  No  era  un  trastorno  vitamínico  tampoco.  Todos  concordaban  en  que 
aquellos  hombres  estaban  enfermos  pese  a  no  manifestar  síntoma  alguno. 
Estaban  “marcados”. 

Por  eso  mismo  Zhenya  jamás  los  había  visto.  Excluidos  del  Campamento 
Granjero,  su  única  función  como  operarios  había  sido  entrar  en  contacto  en  la 
plantación  de  vegetales  experimentales  con  fertilizantes  de  concentración 
radioactiva.  Luego,  habían  acabado  en  aquel  puesto.  Confinados  de  modo 
indeterminado  y  condenados  a  soportarse  el  uno  al  otro.  Con  provisiones  y 
entretenimiento,  al  menos,  pero  era  imposible  evadir  discusiones  con 
temperamentos  tan  violentos.  Comenzaron  a  discutir  en  voz  alta,  luego  a  los 
gritos.  Zhenya  estaba  de  nuevo  fuera,  a  un  costado  del  camino,  pensando  en  la 
relación  que  podría  llevar  con  alguien  de  su  misma  especie. 


14 

Vinchuca  estaba  en  silencio.  Pasaban  las  horas  en  la  sala  de  espera,  sólo 
acompañado  por  una  música  ambiental,  minimalista,  y  se  acordó  de  las  plazas 
de  la  Metrópolis  donde  alguna  vez,  de  niño,  oyó  melodías  parecidas.  Entonces, 
creía  que  el  mundo  era  un  lugar  feliz.  Ahora  el  sonido  lo  transportaba  a 
regiones  más  oscuras  de  su  pensamiento. 

Pensaba  en  el  lento  y  desagradable  acto  que  fue  la  entrega  del  cuerpo. 

Descendieron  por  una  colina  que  los  depositó  en  la  entrada  del  Incinerador 
a  las  ocho  en  punto  de  la  mañana.  El  sol  ya  volvía  a  calentar  la  tierra.  Una 
decena  de  escarabajos  falderos  entrenados  le  salieron  a  cortarles  el  paso.  No  los 
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atacaron,  sólo  les  impedían  seguir  a  riesgo  de  aplastar  sus  pestilentes  cabezas. 
Tras  los  escarabajos  falderos,  se  fue  asomado  gente.  Empujaban  pistolas  de 
rayos,  no  se  mostraban  amigables,  y  Amatis  tuvo  la  sensación  de  que  alguien 
camuflado  le  apoyaba  una  punta  fría  en  la  espalda  y  lo  obligaba  a  bajarse  de  la 
bicicleta  y  caminar.  A  los  gritos,  les  preguntaron  quiénes  eran  y  a  qué  venían. 

Amatis  sintió  la  presión  que  lo  empujaba  al  piso  y  luego  vio  a  Vinchuca 
cayendo  del  mismo  modo.  El  sol  reflejó  el  camuflaje  que  sospechaba  usaban 
los  atacantes.  Amatis  alcanzó  a  mostrarles  el  carnet  que  tenía  colgando  del 
cuello  y  los  ánimos  se  calmaron  un  poco,  pero  aún  les  apuntaban  desde 
direcciones  imposibles  de  precisar.  Les  revisaron  las  mochilas.  El  equipaje  era 
el  mismo  que  habían  informado.  Los  escoltaron  con  rigidez  hasta  el  interior 
del  edificio  y  luego  les  ordenaron  avanzar  por  un  túnel  que  dijeron  conectaba 
directamente  con  el  Incinerador. 

Vinchuca  y  Amatis  caminaron  por  la  recta  estrecha  y  hermética  de  paredes 
lisas  que  conformaba  aquel  túnel.  Ya  sin  temor  y  entendiendo  que  toda  la 
violencia  anterior  no  era  sino  parte  de  un  protocolo.  De  no  ser  así,  ya  los 
habrían  asesinado  unas  veinte  veces  a  cada  uno. 

Tras  ellos,  los  escarabajos  falderos  comenzaron  a  seguirlos,  como  para  que 
apresurasen  el  paso.  Los  soldados  encargados  de  proteger  el  Incinerador  reían 
desde  el  otro  extremo  del  pasillo.  Vinchuca  aprovechó  la  distancia  para  sacar 
un  encendedor  y  prender  un  sahumerio  dulce  que  hizo  retroceder  a  lo 
escarabajos.  Quedaron  atrás,  cada  vez  más  lejos,  y  no  se  escucharon  más 
sonidos  de  aquel  lado  del  túnel.  Unos  cuantos  metros  más  adelante  el  túnel  se 
abrió  a  una  sala  espaciosa  donde  sólo  había  sillas  y  una  música  que  transportó 
a  Vinchuca  a  su  infancia  e  hizo  pensar  a  Amatis  en  las  melodías  de  los 
supermercados  de  Metrópolis. 
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Con  los  ojos  entrecerrados,  como  en  trance,  Vinchuca  se  acomodó  sobre 
uno  de  las  butacas,  toda  su  conciencia  puesta  al  servicio  de  una  memoria  que 
Amatis  no  pudo  identificar.  Lo  dejó  reposar  allí,  lo  ayudó  a  quitarse  su 
mochila  y  se  encaminó  con  todo  el  equipaje  hasta  una  pequeña  puerta  en  un 
extremo  de  la  habitación. 

Golpeó  dos  veces  y  una  ventanilla  se  abrió.  Un  hombre  regordete,  calvo  y 
de  gruesos  lentes  le  preguntó  qué  buscaba. 

-  Entrega.  -  Dijo  Amatis  mostrando  su  carnet  y  enseñando  los  documentos 
correspondientes. 

El  hombre  tomó  los  papeles,  los  selló,  los  abrochó  y  los  colocó  a  un  costado. 
Luego  le  indicó  una  portezuela  donde  depositar  el  cuerpo.  Sin  cobertura 
alguna,  le  dijo  el  hombre  de  la  ventanilla.  Amatis  maldijo  su  suerte  por  tener 
que  desnudar  al  cadáver.  El  aroma  de  la  putrefacción  ya  había  comenzado  a 
asomarse  y  Amatis  debió  colocarse  guantes  para  cumplir  su  tarea.  Cuando 
terminó,  el  hombre  regordete  le  informó  que,  como  el  operario  había  sufrido 
un  accidente  y  había  quedado  en  dos  partes,  la  entrega  del  cuerpo  debía 
hacerse  en  dos  depósitos.  Amatis  se  quejó,  el  hombre  se  mostró  comprensible 
pero  le  aseguró  que  aquellos  pormenores  no  eran  sino  miserias  de  la 
burocracia.  Luego  de  depositado  el  cuerpo,  Amatis  volvió  a  la  ventanilla  y 
recibió  el  dinero.  Era  mucho  más  del  que  le  habían  prometido.  No  preguntó 
por  qué.  Guardó  todo  el  dinero  en  una  de  las  mochilas  y  fue  a  retirar  a 
Vinchuca  de  su  letargo.  Le  dio  unas  bofetadas,  pero  Vinchuca  no  se  ofendió, 
sino  muy  por  el  contrario,  se  mostró  sorprendido  y  asustado,  preguntando 
dónde  se  encontraba. 

-  Tomá,  préndete  uno.  -  Le  dijo  Amatis  ofreciéndole  fuego. 

Lo  arrastró  por  el  túnel  en  dirección  inversa  para  encontrar  el  pasillo 
lóbrego  y  vacío.  Todos  se  habían  retirado.  Salieron  al  vestíbulo  del  edificio  y 
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luego,  sin  perder  tiempo,  avanzaron  al  exterior.  Amatis  escuchó  una  ráfaga  de 
disparos  al  aire,  quizás  una  advertencia,  por  lo  que  apretaron  el  paso.  La 
amenaza  había  surtido  mejo  efecto  en  Vinchuca,  quien  ahora  se  movía 
despejado.  Se  subieron  a  sus  bicicletas  e  hicieron  girar  sus  pedales  sin  mirar 
atrás. 

-  ¿Por  qué  fue  todo  eso? 

Vinchuca  miraba  a  Amatis  en  busca  de  respuestas. 

-  ¿Serán  siempre  así  las  entregas? 

-  Qué  se  yo.  Por  algo  nunca  quiere  venir  nadie.  -  Respondió  Amatis  con  lo 
primero  que  se  cruzó  por  su  cabeza. 

No  podía  pensar  más  que  en  el  dinero  y  la  cantidad  excedente  que  había 
recibido.  Seguramente  había  sido  un  error,  y  había  sido  un  error  más  grande  el 
no  notificarlo  y  quedarse  con  todo.  El  error  de  la  codicia.  En  cualquier  caso, 
no  imaginaba  el  modo  en  que  el  dinero  pudiera  cambiar  su  suerte.  No  quería 
volver  a  la  Metrópolis,  además,  si  lo  hacía,  lo  descubrirían  más  deprisa. 
Detuvo  el  vehículo  en  seco  y  Vinchuca  lo  imitó,  sorprendido,  para  luego 
acercarse  a  su  compañero. 

-  ¿Qué  pasa? 

-  Nada.  Tomá. 

Amatis  acompañó  su  respuesta  entregándole  la  mochila  entera. 

-  ¿Cómo?  ¿Me  querías  cagar? 

Amatis  lo  negó. 

-  No.  No.  Tomá.  Esta  es  tu  parte.  -  Aseguró  Amatis. 

Su  compañero  lo  miró  sin  comprender,  sosteniendo  la  mochila  con  el  dinero 
de  la  entrega  y  más. 
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Amatis  lo  miró  una  última  vez  y  luego  empezó  a  pedalear  de  nuevo, 
alejándose  de  Vinchuca  cada  vez  más,  en  dirección  opuesta  al  Campamento 
Granjero  y  sin  rumbo  fijo. 
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